Me he tomado un bocadillo de ansias,
enfrente de las puertas batientes
del quirófano del hospital,
donde operan a mi madre.
Y un trago de agua caliente,
en el baño del pasillo,
cerca del ascensor averiado.
Desde la pantalla informativa,
me indican que ya está en observación.
-Todo habrá salido bien-, pienso.
Aprovecho para salir a la calle
y echarme un trozo de sol
sobre los hombros.
Tengo frío.
Me da tiempo a leer dos capítulos del libro,
antes de verla salir, tapadita, en la camilla.
Me sonríe.
Y en la habitación 159,
del pasillo de la izquierda,
me cuenta.
Escucho paciente,
mientras controlo el descenso del suero
y los calmantes.
-¿Enciendo la tele?-, le ofrezco.
Con la mano derecha baila una negación
y cierra los ojos.
Yo me siento a su lado,
en el sillón reclinable de plástico rojo.
Y la miro.
Me abrocho, sobre el pecho,
el trozo de sol de antes,
ya un poco desvaído.
La miro.
Y escucho su sueño
y levanto los pies sobre los suyos,
para caminar juntas
durante los minutos siguientes.
Y me duermo un instante también,
para compartir la senda.
En los pasillos,
la oscuridad abriga ahora los suspiros
de desamparo,
aletea entre las puertas entornadas
y las ventanas de mentira.
Las enfermeras del turno de noche,
toman café en el cuarto más alejado del mundo.
El sosiego hace guardia,
presto a la llamada,
bajo la salida de emergencia.
Aún son las tres de la madrugada.
Todavía.
Antes o después,van pasando nuestros mayores por esos lugares de reparación.Mucha salud para la abuela 👵
ResponderEliminarMuchas gracias doña Soraya, ya me dirás cómo te va el nuevo proyecto. Un besote y salud para todos.
EliminarUn pasito más. Disfruta de ella, lo que yo daría profe¡ por tenerla. Besos.
ResponderEliminarUn pasito más. Disfruto de ella, de vosotras, de todos. Besos con lipograma.
Eliminar