Visita al veterinario. Vacunas. Revisión.
Dice D. Manuel que mi perro va entrando, lentamente, en la ancianidad. Le mira los ojos. Tiene principio de cataratas, me dice bajando la voz, para mitigarme el dolor. Mi perro me mira como si comprendiera. Creo que sonríe.
Tantos años ya. Juntos. Mirándonos, caminando con la misma cadencia, apoyándonos. Ya en la calle hemos ido al parque más cercano. Para oler la primavera, para estar solos.
Le hablo siempre mucho. Hoy no. Sólo hemos llegado hasta el final de la alameda, en silencio. Pensando Y hemos vuelto a casa antes de que la tarde termine.
Yo también estoy en ese tramo de la vida, le digo. No te preocupes. Nos cuidaremos. El uno al otro. Como hemos venido haciendo hasta ahora.
Y le beso. Y me mira con sus ojos de niebla.
Y se queda dormido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario