“Cuando empecé a escribirte,

ya no eras”

A lo mejor te veo alguna tarde.

Te divisaré a lo lejos,

antes incluso de torcer la esquina.

Me llamará la atención

ese jadeo de tus pasos,

          tan tuyo.

Me fijaré también

en el enfoque forzado de tus ojos,

         para escudriñar pasados.

A lo mejor te veo alguna tarde,

y fingiré que miro a la otra acera,

o llamaré a mi perro

con alguna palabra secreta que,

       como hoja de un otoño,

                descenderá planeando tras tu nuca.