Escribo porque...

Me preguntas Haro y te contesto:

Escribo porque nadie en mi familia lo hace, porque tengo recuerdos que he olvidado, por clavarlos en el cuaderno para que no escapen; escribo para recuperarlos y encontrar otros que, a lo mejor, no son míos; escribo porque vivo lejos del mar, porque me acompañas en las tardes largas, escribo porque los cuadernos sin usar me horrorizan, porque tengo miedo a la oscuridad y al silencio.

Escribo porque quiero rescatar lo que he perdido. Escribo porque me río mucho cuando creo que lo he hecho bien y me gustan las historias que me cuento. También le gustan a mi madre y le gustaban a mi tía. Escribo porque es lo primero que deseo al despertarme y porque el deseo me dura todo el día. Escribo para dejar claro que los domingos por la tarde me  producen frío y la hora de la siesta me seduce. Escribo porque quiero que mis hijos me conozcan de otro modo y para esconder entre un poema el secreto de aquel día. Escribo para sacarme la espinita del deseo que no tuve y vadear como pueda la nostalgia. Escribo para creer que todo está arreglado o que falta poco para ello; escribo para no sentir el tedio ni perder las ganas de soñar. Escribo para continuar callada todo el tiempo que pueda y para que tú leas luego mis silencios.

Escribo porque he vivido mucho y porque creo que no he vivido lo suficiente. Escribo para preguntar. Escribo para encontrar palabras nuevas y estrenarlas. Escribo para salvarme, para que me quieras. Escribo para que me leas.

Escribo porque temo a la muerte, al vacío, porque no me encuentro bien. Escribo para saber el final de la historia, para creerme Dios.

Escribo para tener más tiempo.

Escribo para encontrar algún día, entre las palabras, la felicidad.