Noctuario. A pie de página III

 

Llueve todavía.

     No le hago caso al dolor, me resisto a ir al médico, no me escucho. Pero las rodillas me están haciendo tropezar a cada paso y doblega mis ansias de paseo. Así estoy desde el verano.

     Hoy he pasado un mal día. Al final tuve que llamar al médico. Mañana me mira. Y sé lo que me dirá: artrosis, degeneración, pata de ganso…

     Ya me pasó otra vez y le dije, muy seria a mi médico, que yo no podía tener un dolor que se llamara pata de ganso. Me lo cambió por tendinitis ansarina y ya, con esa poética definición, salí cuasi airosa de la consulta. Él se quedó pensando.

     Ha llovido todo el día. Me encanta la lluvia. Me relaja y me pone alegre, optimista, fácil. Sí, es lo que hay.

     He leído, he intentado escribir ese poema, tomado un par de cafés mirando el horizonte desvaído desde mi decimotercer piso, entre los resquicios que me dejan los bloques de celditas, allá, a lo lejos, mezclándose con el cielo y la incertidumbre. Me he masajeado las rodillas, implorando piedad y tiempo. He manoseado apenas este miércoles y he manchado de acuarela un cuaderno de dibujo. He paseado con Chewie por la alameda.

 

Llueve,

detrás de los cristales, llueve

y llueve,

sobre los chopos medio

deshojados,

sobre los pardos tejados

sobre los campos, llueve.

     Y escuchando esta canción de Serrat, que me trae retazos de otras lluvias, de otras aceras, de otros brazos, escribo esto, dejo el noctuario y las gafas, me acomodo los auriculares y la almohada, y pienso que mañana quizá escribiré el poema perfecto.