Milhojas

"Mi bisabuela vestía siempre de negro

y llevaba la música en los brazos,

con veinte pulseras

que contenían todas las canciones

del Universo.

Ofrecía pan y magia. Rezos que curaban

el dolor de barriga y las malas intenciones.

En los meses de verano,

hablaba sin palabras.

Cuando te besaba,

dejaba un reguero de mañanas limpias

y noches valientes.

Y siempre tenía una moneda

escondida entre su pelo gris

para asegurarse un buen pasaje

hacia el país de los sueños.

Murió muy viejita y se fue con las manos llenas de caricias y ramitos de albahaca.

Se llevó también su cesta de mimbre repleta de mojicones, caracolas de mar y remedios para la tos de los perros.

Se llamaba Eloísa.

Fue la que me prestó su nombre y sembró mi infancia de milhojas, miradas azules y olor a lumbre".

Mirando libretas antiguas he encontrado este escrito que hice sobre ella.

Y he recordado aquella mañana en que le dijo a mi madre que me pusiera guapa, que me llevaba de paseo. Era sábado y verano. Era el tiempo de la infancia y de los horizontes infinitos. Era el tiempo de las cerezas.

Me llevó a una cafetería donde nos esperaban sus tres amigas golosas, reparadoras de almas y con las miradas limpias y manos calientes, como ella, como mi bisa. Más tarde, ebrias de historias mal contadas y con relejes de nata de una docena de milhojas, me llevaron a hacerme una foto.

Sonríe, cariño, sonrie siempre, me dijeron todas. Y yo sonreí y aparté con el pie, sin que se diera cuenta el fotógrafo, aquel perro de mentira que me había puesto como decoración.

Mi bisabuela y sus tres amigas se fueron con pocos días de diferencia. Todas, oliendo a olas de mar, todas, con una moneda enredada en el cabello. Empoderadas y traviesas.