Tengo miedo.

 Yo digo a todo que sí.

Creo que he enfermado. De tanto trajín. Del caos y del desasosiego.

De correr tras la nada.

...

Ahora digo que no, cuando no quiero hacer lo que me proponen.

Digo que no para detenerme un poco.

Para pensar. Para cuidarme.

Para no morir.

Tengo miedo.

...

Empecé a encontrarme mal hace unos meses.

Y ansiosa.

No dormía bien y tenía miedo a la vida. Tenía vértigos y visión dudosa.

Y pitos al respirar. Unas sibilancias ridículas por la noche. Como una música de fondo, decepcionada y aburrida.

Miedo a las palabras y, al mismo tiempo, necesitándolas para exorcizar al miedo.

Escribir, mi remedio y mi refugio.

...

Me fijo ahora, no sé por qué, en el montón de ropa que escondo en el rincón, pendiente de planchar.

En los rieles de las ventanas, con restos de tierra de cuando la calima, aquella nube de polvo del Sáhara, que nos cubrió por entero. Una lluvia naranja, consecuencia de la borrasca «Celia».

Y eso fue en marzo. Y tengo los cristales sucios también.

Y la cocina, que se ve bien, pero quizá necesita una limpieza a fondo.

Tengo miedo. Debo ponerme al día de todo. Por si acaso.

Y tener las uñas pintadas.

...

Estoy escribiendo en mi estudio y, de repente, una cotorra argentina cruza el ventanal con una ramita en el pico, dejando una estela gritona y verde. Una algarabía de júbilo y realidad. Una impronta de presente.

Me levanto y sigo su vuelo, ya sé adónde va. Deposita con cuidado y calculada simetría la rama en el nido en construcción. Ya comienza el cedro a vencerse, rendido ante el peso de los escandalosos inquilinos.

...

Me voy a comprar unos geranios para la cocina. Lo he pensado así, de repente. Estoy vestida, no me costará trabajo bajar. Quizá vaya luego a apoyar la espalda en el cedro derrotado. Por saber. Para consolarnos mutuamente.

Me llaman antes de salir, que si quiero ir de nuevo a la Feria del Libro. El miércoles día 8 de junio.

Digo que sí.

Los geranios que he comprado son enanos.

83Antonio Delgado, Fran Barba y 81 personas más

29 comentarios

4 veces compartida

Me gusta

Comentar

Compartir