El ruido del silencio

En el hospital todos los días son iguales y diferentes. La misma rutina y biografías dispares.

   Historias parecidas y sorpresas de última hora.

   Mi madre ocupa la habitación 435. Su cama es la que está al lado de la ventana lo que es una ventaja para mí, porque me permite colocar todos los cuadernos y libros que llevo en el poyete de la misma, procurando no ocupar demasiado espacio, para que cuando vayan las enfermeras o los médicos en su visita diaria, tengan hueco donde poner sus cosas.

   Desde la ventana puedo ver la línea del horizonte, todo el perfil de la ciudad a lo lejos. Sentir que aún existe el mundo y los lugares comunes, fijar los ojos más allá, para creer que este momento pasará, como en el cuento del emperador, cuando pidió a los sabios una frase que pudiera servir para siempre. También esto pasará, le dijo el sabio.

   Hay unas vigas que unen las diferentes plantas del hospital, como los arbotantes de las catedrales. Dos de ellas salen desde la ventana de nuestra habitación y allí se posan, casi todas las mañanas, unas palomas, las llamo Circe y Atenea, nos miramos, y yo hago como que les hablo, sin palabras, sólo gesticulo una conversación, les pregunto por Odiseo y Penélope, por Dédalo y el Minotauro y se miran entre ellas, pensarán que estoy loca y se van a recorrer, con su andar cadencioso, anadeando, toda la longitud de las vigas.

   Carmen, ocupa la cama que está al lado del baño y más cerca de la puerta, no sé si os dije que le gusta mucho reír y ser amable. Tiene un marido arquitecto y están muy enamorados.

   Carmen tiene el pelo largo y un problema en el colon. Tiene, ya lo sabéis, dos perritas galgas a las que llama mis niñas y un neceser enorme y sorpresivo. De él saca cada mañana un olor diferente a frutas desconocidas y una colección de pasadores para trenzarse el pelo. Debe ser su debilidad porque cada día, cuando viene su marido a visitarla, le trae un pasador nuevo.

   Es capaz de sonreír de forma personal a cada enfermera y cuida de mi madre cuando yo salgo un rato al sol a caldearme el alma y a comer chocolate.

   Mi madre se recupera lento. Hoy le han puesto sangre. Dos bolsas de vida donadas altruistamente por desconocidos. El rojo oscuro gotea con cadencia, con parsimonia y orgullo. Decidido. Milagroso.

   Las enfermeras son casi todas jóvenes, una se llama Laura y nos dimos cuenta en cuanto la vimos que ha nacido para el oficio. Coloca sus cejas en modo concentración y sus manos son rápidas y calientes. Van directas al centro del dolor y curan como la saliva de las madres.

   El pasillo a veces se llena de parientes y hay que decirles repetidas veces que para eso están las salas de espera.

   De vez en cuando yo voy allí a pasear, o bajo y subo hasta la cafetería a pie, por las escaleras. Estar tanto tiempo en el hospital te deja las piernas despistadas. Cuando quieres levantarte se olvidan de avanzar y tienes que darles ligeros masajes para que lo recuerden. Los pies se hinchan y lucen más bellos y lustrosos. Los dedos, parecen diminutas salchichitas, rematadas por las uñas rojas, festivas y graciosas.

   Mi madre me pide el abanico y me pregunta por Chewie.

   A Chewie no le dejan entrar en el hospital, le digo. Le gusta y le irrita a partes iguales esta frase que le repito, de broma, siempre que me pregunta por él. Ayer le traje un abanico nuevo advirtiéndola, haciendo bailar delante de ella el abanico cerrado, como un dedo acusador, que no se le ocurriera regalárselo a otra enfermera, que ya me ha dejado una colección descabalada.

   Y cierra los ojos y se abanica dormida.

  He conocido a un hombre en la cafetería del hospital cuando bajo a comer algo.