Cuando una tarde de mayo te traiciona

 Cuando tenía diecisiete años

no sabía que era el tiempo

de cruzar el Mississippi

en ese barco de vapor

que escondía en el pecho.

Que, a golpe de jazz,

podían crecerme las ansias

y las tetas,

que el mundo era ancho,

que tenía la obligación de beberme a morro

la noche;

ir sin bragas,

probar la esquina,

olvidar el paraguas y caminar de espaldas

y con los ojos cerrados,

mancharme los bajos de la falda de nieve

y barro seco.

No sabía que el reloj se había parado

para esperarme,

que la mañana contenía el aliento

vigilando la dirección de mi mirada.

No sabía entonces,

cuando tenía diecisiete años,

que esconderse en un abrazo sin palabras,

iba a enterrar, ya para siempre,

el incipiente futuro,

aún sin divisar,

apenas germinado.

(Poema incluido en "Por donde entra la luz. Adicta al conticinio", el poemario que saldrá en próximas fechas)