Setenta es un número extraño

 Setenta es un número extraño.

Parece una cifra que alguien ha puesto delante de mi nombre

para que los demás sepan cómo tienen que mirarme.

Algunas mañanas me contemplo en el espejo

como se contempla una casa

en la que hemos vivido toda la vida.

Conozco cada habitación,

sé quién durmió en alguna cama,

los cambios que se sucedieron,

las puertas que siempre estuvieron abiertas.

Pero no deseo volver a ser joven.

Eso es lo extraño.

Solo quiero descubrir el hueco

que permanecía oculto tras una pared,

una nueva ventana

por donde entre la luz.

Encontrar lo que desconozco.

A esta edad,

el deseo ya no tiene prisa.

De meditaciones y dudas

 Viaje relámpago a Gandía.

Me hacía falta escuchar el bramido del mar, recorrer su orilla, dejando que el suspiro de la última ola me deje una impronta de sal en los tobillos. Me hacía falta cierto balanceo, dejarme columpiar, remover, para el intento de colocar de nuevo los trozos en su sitio. Me hacía falta mirar y ver. Dejar mis huellas en la playa desierta. Mirar a lo lejos y preguntar. Preguntarme. Volver renovada y ardida. Para poder continuar. Con rescoldos tercos en la nuca que me recuerden la necesidad de seguir.

Habitar la piedra.

 Hay personas que llegan tarde

y aun así llegan a tiempo.

Cuando ya no estamos huyendo,

cuando el deseo

no necesita disfrazarse de urgencia,

cuando podemos quedarnos sentadas

en el silencio.

Cuando las cicatrices

todavía guardan calor.

Una mirada basta

para que la piel recuerde

lo que todavía no ha sucedido.

Hay encuentros que parecen comenzar

mucho antes de que dos personas

se digan sus nombres.

Vuelta a los talleres de escritura.

 NOTA INFORMATIVA:

El verano ya es historia, material para escribir y es lo que haremos el primer lunes de nuestro taller de escritura creativa al que vas a asistir. Comenzamos el lunes cinco de octubre en el centro cívico Santiago Amón de Leganés. Dos grupos de personas locas por el olor a tinta, por las palabras hiperactivas danzando por el cuaderno, ingobernables, poderosas. Catorce años de experiencia.

Todos los lunes, dos horarios: de 16 a 18h., y de 18 a 20h.

ASEGURA TU PLAZA, VEN A CONOCERNOS LOS DÍAS 14, 15 y 16 DE SEPTIEMBRE, DE 11:00 A 13:00 Y DE 17:30 A 19:00 AL CENTRO SANTIAGO AMÓN, PRIMERA PLANTA Y TE GUARDAMOS TU SILLA.

O, LLAMA AL 91 248 95 56 O AL 609 97 89 26

Soy Eloísa, tu monitora. Escriviviremos.

(Universidad Popular de Leganés)

Mirando el mar

 Miro el mar

y parece que no sabe

que el verano termina.

Llega a la orilla

una ola detrás de otra,

como si nada tuviera que quedarse

para siempre.

Hay una luz distinta

sobre el agua,

más sabia,

más indiferente,

como si el día también estuviera

aprendiendo a despedirse.

El mar se lleva las huellas

de lo que fuimos.

Y se conforma

con las cosas pequeñas.

Como yo.

Sigo mirando su poder

y su magia, sabiendo que algo finaliza

y algo empieza.

Y, a pesar de que hace rato

que la noche se ha derramado

sobre la arena caliente

y que septiembre se despereza

sobre mis hombros,

me quedo un momento más,

absorta y resignada,

frente al agua.

Ítaca

 Ya se han acabado mis ferias por ahora.

Cansaeja, no lo voy a negar. Pero feliz, satisfecha de vuestra respuesta y cariño.

Me he quedado sin libros, sin tinta en los bolígrafos y sin miedo a continuar. Vuestro es el mérito.

Hace veintiocho años, recién operada de cáncer, decidí tomar el camino de la escritura en firme, dedicarme a lo que siempre había amado. A tiempo completo.

Me he equivocado muchas veces en mi vida, pero aquella decisión fue la mejor. Sigo en esa dirección y, cada vez, la vista es más amplia y prometedora.

Y os he ido conociendo.

Y acumulado experiencias.

Es mi camino a Ítaca.

Sólo pido que el camino sea largo...

Poema

 Mis amigos me ven triste en el poema.

Les confunde, me dicen, el olor a niebla

y a ventisca de mis versos,

mis ventanas cerradas.

Me preguntan

si el poema me contiene

o escribo de otros desiertos y naufragios.

Les duele mi balanceo ausente,

el candado que llevo en el pecho,

mi vestido oscuro.

Mis amigos me esperan

en las esquinas de la tarde

para verme llegar,

atentos siempre al dibujo de mi paso

y al frío que cuelga de mis collares.

Yo les sonrío desde lejos

y les lanzo ramitos de esperanza,

lluvia de pétalos calientes,

besos traviesos.

Me veis triste en el poema, les diría,

porque estoy llena de nostalgias

y misterios,

porque no recuerdo nada de aquel día,

porque no crecí y se me sale el zapato

en la escalera,

porque no bailé de noche

ni me besaron cuando la lluvia

me empapaba el alma.

Escribo triste porque estoy triste,

porque perdí la llave.

Pero no se lo digo, sólo les señalo la luna

y les susurro bajito una canción de niña.

Mis amigos me sujetan los viernes

con puntaditas de plata.