El rincón de Asiole. Llueve

 

Me gusta la lluvia. Me gusta ver llover.

     Su rugido de furia es lo que me ha despertado. He saltado de la cama y me he hecho un café. Y, desnuda, contemplo el espléndido espectáculo. La fuerza que exhibe.

     Y, sin darme cuenta, he comenzado a tararear una antigua canción.

     "La lluvia no moja nuestro amor cuando yo soy feliz"

     "La lluvia, la lluvia ya no existe si me miras tú"

       Me gustaba esta cantante italiana, tiene una pequeña diastema, como yo, y el peinado nos asemejaba. Mi madre me hizo un par de vestidos que yo le copié. Gigliola Cinquetti. Me compré el disco. La lluvia. La pioggia.

     Hoy, ante la cortina de recuerdos que se desplegaba ante mí, he ido a buscar el single. Aún lo conservo.

     "El termómetro bajó"

     "El frío ya llegó"

     Acaricio la carátula, la imagen de la cantante y el título: "Cero en amor".

     Voy a vestirme. Ha dejado de llover. Tengo que bajar a Chewie al primer paseo del día.

      Con paraguas.

El rincón de Asiole. Una hoja en blanco.

Me levanto en jueves. El día que se despliega ante mis ojos es perfecto. Con ese semblante de avance de otoño, con todas las trazas de un comienzo.

     Con una taza de café en la mano me siento en mi mesa de trabajo. Anoche dejé abierto un cuaderno. Una preciosa y lasciva hoja en blanco espera.

     Pero no sé que escribir. No ha habido ningún cambio en mi vida que amerite una historia. 

     O sí.

     Puedo escribir que ayer firmé el contrato de una nueva novela. Puedo escribir que luego me fui a recorrer calles que aún no conocía de mi Leganés. Que descubrí otros rincones, nuevas balconadas, más placitas con árboles y bancos melancólicos.

     Puedo escribir que te vi.

     Caminabas como si no te importara el día ni la hora, con las manos en los bolsillos, deteniéndote, de vez en cuando, para mirar alguna fachada, un escaparate, un trozo de cielo.

     No has perdido ese gesto de duda al andar, esa prestancia tan descuidada, sigues teniendo poder.

     Te vi alejarte. De nuevo.

     Viene lento el otoño, como dudando aún. Pero llegará. Siempre llega.

     Esto he escrito en la hoja ofrecida.

     Y, el café, tan frío.

     

Imagen tomada de la red: El caminante sobre el mar de nubes, del pintor alemán Caspar David Friedrich

Día de la madre

     Si te tuviera, te contaría lo de aquel día, si te tuviera todavía, no dejaría de mirar tus manos hermosas, si te tuviera, saldríamos a robarle al sol toda su magia. Si estuvieras, no dudaría en darte ese abrazo que me pedías sin hablar y que yo demoraba sin motivo. Te lo daría ahora. Pero ya no puedo. Un recuerdo, en este día, a la persona que más necesito cada mañana, cada tarde y, al caer la noche.

"Si el horizonte es luz y el rumbo un beso,

no es que no vuelva porque me he olvidado,

es que perdí el camino de regreso... mama".

Diecisiete años

Cuando yo tenía diecisiete años

no sabía que era el tiempo

de cruzar el Mississippi

en ese barco de vapor

que escondía en el pecho,

que, a golpe de jazz,

podían crecerme las ansias y las tetas,

que el mundo era ancho,

que tenía la obligación de beberme a morro

la noche,

ir sin bragas, probar la esquina,

olvidar el paraguas y caminar de espaldas

y con los ojos cerrados,

mancharme los bajos de la falda de nieve

y barro seco.

No sabía que el reloj se había parado

para esperarme,

que la mañana contenía el aliento

vigilando la dirección de mi mirada,

no sabía entonces,

cuando tenía diecisiete años,

que refugiarme en un abrazo sin palabras,

iba a enterrar, para siempre,

el incipiente futuro,

apenas germinado.

Juventud, de René Magritte

Imagen tomada de la red

Todas las reacc Juventud, de Cuadro de René Magritte

Pensamientos que no se disuelven en el tiempo

 ¿Y si me escapara por alguna esquina,

cualquier noche de éstas?

¿Y si me dejara llevar

por esa idea que me asalta

con tanta, tanta insistencia?

¿Si decidiera, por fin,

salir de la obra?

En silencio y aprovechando

cualquier lluvia.

Me da por pensar,

últimamente,

que ya he vivido lo suficiente.

Tuve una infancia de colores

suaves,

caminé por la juventud

subiendo y bajando por todos los toboganes

que me salían al paso.

Dudé una tarde y me mojé

las botas de barro y caca de perro.

Abrí puertas cerradas

y cerré otras que no debí cerrar.

No huí cuando me avisó

aquel dolor en el costado

y esa cobardía me aplastó

y me dejó sin brillo el pelo

y los ojos descreídos para siempre.

Tuve grandes placeres,

me creí mejor,

me quise poco y no saqué las botas

del fango.

Me acostumbré.

He utilizado llaves que no debía

y no grité cuando era eso

lo que me hubiera salvado.

Tengo ganas de escapar,

aunque sea tarde,

salir de la obra,

descansar tras las bambalinas.

No mirar atrás.

Correr, aunque ya no sirva

para nada.

Detener aquí la novela

ya escrita y cambiar el final

a mi antojo.

Sí, cualquier noche,

en cualquier esquina,

aprovechando que no miran,

me dejaré llevar.

Décimas al contrapunto. Día de San Valentín

Para celebrar poéticamente este día de amores, paciencias y fantasías, mi amigo, el poeta José Luis Labad y yo, pergeñamos estas décimas y las recitamos el domingo pasado en nuestra sede Notting Hill Cultural de la Asociación de Escritores de Madrid. A ver si os gustan.

Yo:

El cuerpo me está pidiendo

a estas horas de la noche,

tómalo como un reproche,

y puedes seguir durmiendo.

Mientras me estoy aburriendo

por falta de novedades,

esta noche, no te enfades,

el cuerpo me pide, digo,

mientras me miro el ombligo,

decirte un par de verdades.

Él:

Pues si a ti te está pidiendo,

no consultemos al mío;

que si te pongo el pie frío,

que la cabeza está ardiendo,

que ahora tú estás leyendo.

No existe instante en el día

ver a tu madre, la arpía,

con Tele Cinco a las cinco

verla saltar, dar un brinco.

¡Menuda cruz! ¡Vaya tía!

Yo:

Punto final. Se ha acabado

el rollo y la tontería,

eres de una cofradía

que te mantiene achispado,

dependiente y amarrado.

Estás muerto y sigues vivo,

ni eres lunes ni festivo,

sigues vivo y estás muerto,

estás dormido y despierto.

Un carrusel, un cautivo.

Él:

¿Soy tan solo un muerto en vida?

¿Eso es lo que ahora piensas?

Lo que dices con ofensas,

lo que me indicas dolida,

tan solo es cosa manida.

Bien sabes lo que me quieres

que para mí todo lo eres.

Al mirarte, desfallezco,

cuando me rozas perezco

y si me besas te mueres.

Yo:

¿Al mirarme, desfalleces?,

¿Qué me muero yo al besarte?

Haz el favor de callarte,

y no digas más chocheces.

Si no fuera porque, a veces…

Él:

¿A veces qué?, vida mía…

¿No te conmueve? ¿Estás fría?

¿No me quieres en tus brazos?

¿Puedes vivir sin abrazos?

Pues yo..., yo nunca podría.

José Luis y yo, preparados para lanzarnos las décimas