De ansias y sosiegos. Haro y yo.

142. Compañero del alma, compañero.

Haro con una boina comprada en Burdeos. Se le antojó.

6,30 h.

Amanece.

Me envuelvo ansiosa entre las sábanas, crisálida y emigrante.

Rezo al sueño y a la luz.

Espanto las imágenes contaminadas, radiactivas.

No se puede. Hay que abrir la realidad y ver los pecios.

Los pecios del naufragio.

A dentelladas.

Le miro y lo comparto con él.

-Haro, no se puede obviar la travesía.

-Despierta, Haro, hermoso, hay que levantarse.

-Hoy toca visita al veterinario.

 Vacunas.

 Revisión.

10.30 h.

   Dice D. Manuel, el perriatra, que mi perro va entrando, lentamente, en la ancianidad.

   Le mira los ojos.
  -Tiene principio de cataratas,- me dice, bajando la voz, para mitigarme el dolor.

   Mi perro me mira como si comprendiera. Creo que sonríe, para darme ánimos.

   Tantos años ya. Juntos. Mirándonos, caminando con la misma cadencia, apoyándonos.

   Ya en la calle, hemos ido al parque más cercano. Para oler la primavera, para estar solos.

   Le hablo siempre mucho. Hoy no. Sólo hemos llegado hasta el final de la alameda, en silencio. Pensando. 

   Y hemos vuelto a casa antes de que la mañana termine.

   -Yo también estoy en ese tramo de la vida, le digo. No te preocupes. Nos cuidaremos. El uno al otro. Como hemos venido haciendo hasta ahora.

   Y le beso.

   Y me mira con sus ojos de niebla.

   Y se queda dormido.

En mi cuaderno de todo, que tengo siempre a mano, le escribo un haiku:

Rozas mis piernas

carnaval de algodones,

trufita al viento.

Y me duermo, un ratito, junto a él.