Primer capítulo de las memorias de mi vecina Pilila.

HISTORIA DE MI EXISTENCIA.

Por Pilila Fernández de de Blas.

        Pilila piensa, dubitativa, caminando a lo largo y ancho de su pisito, hoy algo revuelto, en un deseo que lleva ya tiempo madurando.
Y se dice para sí misma:
Hoy me he levantando un poco baja de moral. No he pegado ojo en toda la noche. No sé muy bien qué me pasa, y, como no tengo a  nadie a quien contarle mis cuitas, he decidido, en este preciso momento, poner en marcha el proyecto que me ronda la cabeza desde tiempo inmemorial: escribir, escribir lo que siento, concretamente voy a escribir mis memorias.

    No os creáis que lo hago con un fin comercial, a quién le pueden interesar la vida y milagros de una servidora;  lo hago porque, aunque os sea difícil de creer, tengo el gusanillo de la escritura desde mi lejana niñez allá en mi querido pueblo manchego, y además, para expulsar los demonios que, últimamente, me rondan inconmensurablemente.     

     Después de mucho pensar y vagar por toda la casa, indecisa y temblona, estoy sentada ante la mesa de mi cocina, que es el lugar que creo más idóneo para ubicar mi estudio, mi lugar de creación; he extendido las cuartillas encima, los bolis colocaditos paralelamente a las hojas y un diccionario a mano por si hubiera alguna duda. Y un café al lado, que queda muy bohemio.

     Me dispongo a hacer primero un borrador para ver por dónde es mejor comenzar mi historia: ¿empiezo primero desde mi nacimiento, desde el momento actual o desde el día memorable de mi boda…? De repente me doy cuenta horrorizada que todavía no había limpiado los restos de las chuletas de aguja de cerdo que cenamos anoche y se han producido unas manchitas bastante inconvenientes en el papel impoluto y  puede que esta coyuntura desluzca un poco el trabajo.

      Las cuartillas se las birlé anoche a Lupe, la hija de mi vecina Maribel, que está haciendo un trabajo para la Universidad, y,  en un descuido que tuvieron madre e hija,  cuando les pedí un poco de perejil en polvo para decorar unas patatas al ali-oli que hice para mi Nicolás.

     He tirado a la basura las cuartillas manchadas y después de limpiar a fondo la mesa decido que lo mejor será empezar por donde se empieza todo, es decir, por el principio.

     "Me llamo Pilila,  que, por si no acertáis a vislumbrar de dónde viene, os diré que es diminutivo de Pilar Laura, pero que, al   reducirlo de esta guisa le da un toque un poco más adecuado a mi status social,  porque yo, aunque por falta de ínfulas vivo aquí en Parla, tengo posibles y pertenezco a la botiful-pople.

      Nací el 16 de Septiembre del año…, bueno me parece que lo que os interesa de verdad es mi signo del Zodiaco, soy Virgo y fijaos si será verdad esto del horóscopo que por unanimidad o por solidaridad, que no me acuerdo muy bien cuál de las dos palabras encaja en el contexto, pues que casi me voy a la tumba con mi signo intacto.

      Digo lo que antecede porque ya tenía 41 años cuando mi esposo me pidió salir el mismo día que me conoció en el bar-bodega Pepe´s donde servidora trabajaba de relaciones públicas. Yo le dije que no, porque entonces todavía no le conocía, pero le debí interesar mucho porque insistió y, finalmente, una  hermosa tarde del mes de Julio accedí a ir con él al cine y, fijaos si estaba impaciente por acudir a la cita, que se me olvidó quitarme el delantal de mi lindo uniforme, con tan mala suerte, que precisamente ese día había hecho calamares en su tinta para treinta y cinco albañiles que vinieron a un congreso de verano, y os podéis imaginar cómo estaba de lamparones el susodicho delantal.

      Me percaté del olvido en mitad de la película y,  con la ley del mínimo esfuerzo, me lo quité, sin que Nicolás se diera cuenta, si bien pudo ser porque estaba muy ocupado metiendo una mano, o las dos, que ya no recuerdo, debajo de mi falda escocesa, que yo pensaba: verás como se pinche con el imperdible dorado que cerraba herméticamente el tablón central.  No se pinchó y me tranquilizó el hecho de que en la segunda película dejara mi falda en paz para dedicarse por entero a meter la mano debajo de la blusa que, gracias a Dios, no llevaba ningún imperdible..."

Me tengo que ausentar, mañana sigo. Ya que me he decidido a desarrollar mi faceta de escritora no tengo que tener pereza. Por lo que veo tengo soltura y quién sabe, a lo mejor llego a beseler.

Hasta mañana mis posibles lectores.

      Y dice la vecina, dice:  Pilila, me dijo luego que dejó las cuartillas esparcidas sobre la mesa de la cocina para que su Nicolás, cuando llegara, viera la joya que tenía en casa. Aunque no se lo mereciera.


*Cuadro, Mujer escribiendo (1934)