De ansias y sosiegos. Desde una habitación propia.

276. A través de los cristales.

Está lloviendo.

Es martes y llovía ya cuando me  desperté.

Eran las 4 de la madrugada. Intenté dormirme de nuevo, pero sólo conseguí que la cabeza comenzara a dolerme de forma insoportable.

A las 3 de la tarde tengo que estar en el aeropuerto.

Me voy de viaje.

Nadie lo sabe.

No te creas que este viaje es fruto de un impulso mal controlado.

Lo llevo pensando unos seis meses más o menos, o sea que está calculado todo al milímetro.

No tienes que preocuparte por mí. No quiero que sufras, no quiero que le des vueltas al asunto.

Quiero que sepas que soy feliz, o, por lo menos, que voy a intentarlo.

Llevo demasiado tiempo acarreando pena y vacío y ya no puedo continuar con la carga.

No puedo.

Cuando llegue a mi destino, te enviaré una dirección postal para que me puedas localizar en caso de urgencia, pero sólo tú sabes qué es para mi una urgencia; lo demás, hazme el favor de no tenerme informada. Nada me importa.

Hace tiempo que nada me importa.

Sólo deseo que tú me comprendas, o, por lo menos, que me perdones.

Sigue lloviendo. Me gusta. El tiempo me acompaña.

Te doy las gracias por todo, por haber formado parte de mi vida.

Cuando alguien te pregunte por mí, dile que estoy bien, que soy feliz, que mi corazón está limpio y que ya puedo escuchar la lluvia tras los cristales con los ojos secos.

Puede que hasta sonría.