Cuando nadie me ve.

Esta mañana, temprano. Antes de que despertaran las aguas.

Cuando nadie me ve

paso mis dedos asombrados

por todos los cuadros del museo,

cuando nadie me ve

miro tu nuca inclinada

y cierro los ojos imaginando locuras.

Cuando nadie me ve

me abrazo al árbol más viejo de la avenida

y le cuento el secreto
 de todos los noviembres.

Cuando nadie me ve,

me toco la piel paciente y sedienta,

ardiente y desmemoriada;

                     cuando nadie me ve

                                                                rezo.

Cuando nadie me ve

arranco las fotos del principio

y dejo las hojas del álbum limpitas,

disponibles,

para pegar esos instantes encendidos y plenos

que aún me quedan.

Cuando nadie mira,

me creo.