Poema

 Mis amigos me ven triste en el poema.

Les confunde, me dicen, el olor a niebla

y a ventisca de mis versos,

mis ventanas cerradas.

Me preguntan

si el poema me contiene

o escribo de otros desiertos y naufragios.

Les duele mi balanceo ausente,

el candado que llevo en el pecho,

mi vestido oscuro.

Mis amigos me esperan

en las esquinas de la tarde

para verme llegar,

atentos siempre al dibujo de mi paso

y al frío que cuelga de mis collares.

Yo les sonrío desde lejos

y les lanzo ramitos de esperanza,

lluvia de pétalos calientes,

besos traviesos.

Me veis triste en el poema, les diría,

porque estoy llena de nostalgias

y misterios,

porque no recuerdo nada de aquel día,

porque no crecí y se me sale el zapato

en la escalera,

porque no bailé de noche

ni me besaron cuando la lluvia

me empapaba el alma.

Escribo triste porque estoy triste,

porque perdí la llave.

Pero no se lo digo, sólo les señalo la luna

y les susurro bajito una canción de niña.

Mis amigos me sujetan los viernes

con puntaditas de plata.