Esto es todo, amigos.

   

Anda últimamente algo perdida, han sido muchas emociones en poco tiempo y, aunque ella tiene su vida llenita de contratiempos y épocas oscuras, o sea que está curtida a base de bien,  no entiende la extrema sensibilidad que la envuelve ahora.

  Tiene demasiados años, tres hijos, cuatro nietos, un marido, un perro, tiempo para hacer lo que siempre ha querido y buena salud. Es alegre y lleva sombrero.

   Asiole lleva publicados tres poemarios y un libro de relatos que están gustando mucho, está relativamente satisfecha, ha sido abuela, tal y como cuenta un poco más arriba y vive en una ciudad verde y soleada, que la conoce y la quiere.

    Lleva unos talleres de escritura creativa, clases de alfabetización a mayores, organiza miles de encuentros poéticos y lee todo lo que pilla. A todas horas.

    Camina a diario con sus zapatillas de huir y abraza todos los árboles que se lo piden.

   Asiole duerme mal.

   En las largas noches de insomnio pergeña poemas, escucha la radio, dibuja, pasea por el salón como alma en pena y le cuenta a su perro el comienzo de su novela y versos largos.

   Podríamos decir que Asiole es feliz.

   Pero nuestra amiga ha contraído hace ya casi un año una doble enfermedad: el miedo y la tristeza.

   Vamos a ver tontorrona, se dice nuestra escritora, mirándose al espejo del cuarto de baño, ¿pero, qué te pasa, a estas alturas de la película?

   Y le pasa, lo sé, porque la conozco bien, que tiene miedo al paso del tiempo, que cree que se le ha quedado algo, mucho, en el camino, que no le va a dar la vida que le queda para todo lo que desea, que teme que la novela no avance, que le faltan muchos vinos por probar, libros que leer, países que recorrer y miradas con las que cruzarse.

   Le pasa que ahora, con la madre muerta, es ella la que ha dado un paso al frente y la que tiene en sus manos el timón del futuro, que ya no tiene a nadie detrás para apoyarse. Que les quedaron a las dos conversaciones pendientes.

   Y Asiole, escribe. Escribe esa novela de la que conocemos el comienzo y que espera acabar antes del próximo cumpleaños.

   Escribe historias en las que conversa con su madre, en las que su marido es diplomático y viajan constantemente, de un paisaje a otro; que se baña en varias aguas, siempre diferentes, tal y como vaticinó Heráclito; que su marido la hace reír; que le sobreviene una aventura; que contempla, desde algún porche de alguna cabaña, de algún bosque, la otra cara de la luna, escribe…

   Mira a su marido dormir plácidamente, todos los días, en el sillón amarillo de la sala, le contempla dormir despreocupado por las noches durante ocho interminables horas, le ve dormitar antes de la comida y después del café, a media mañana.

   Ella no puede.

   Un día, cuando despertó, de una de esas duermevelas, entre cabezada y cabezada, nuestra amiga Asiole, le miró y le dijo muy lentamente: Cuando uno de los dos muera, yo me voy a ir a Italia.

   Recordó esta frase de un cuento breve de la Mastretta y le vino al pelo.

   Y entonces Asiole se recostó en el sillón de flores diminutas, se acomodó en la espalda un par de cojines granates, cerró los ojos y notó, no me lo supo explicar bien, cómo, de repente, se le escapó el miedo por alguna esquina del salón y le sobrevino la alegría.