Apurando Agosto en Villanueva de los Infantes.

I.

Se contonea  Agosto,

alejándose para siempre

entre  las esquinas del pueblo dormido.

Se detiene unos instantes bajo los soportales de la plaza augusta,

atento  al balanceo de las campanas,

alborotadoras  y ajenas.

Doce avisos.

Luego, con dignidad y en silencio,

sube la calle empedrada

camino del final, del destierro.

Roza la Cruz del Siglo

y continúa hacia los olivares,

hacia el pasado,

hacia el recuerdo.

Y, en la oquedad de la noche,

un Septiembre tímido abre su capa, lento,

para descubrirnos una promesa 

de otoños nuevos.

II.

Y me tiemblan las calles y las horas

en este caldo añejo en que braceo.

Es lenta la agonía.

No amanece.

Y oigo el susurro del mar, tan lejano,

entre las sábanas húmedas y agotadas

y me hundo más en la desgana.

Y  lanzo la esperanza hacia la anchura.

Y respiro vencida.

Y no amanece.