Del diario de a bordo "Haro y yo"

Haro

Toca vacunas Haro, lo siento.

Te has dado cuenta que buscaba en tu mochileja la cartilla de vacunación y ya me has echado el reproche sobre los hombros. Ingrato, es por tu bien.

Tenemos cita con D. Javier tu pediatra, el mal rato es anual, tampoco es para tanto y luego saldrás de la consulta con una nueva chapita en el collar, de otro color, nueva.

¡Qué listo eres!, mucho antes de torcer la esquina, ya diriges tus pasitos hacia el lado contrario de la clínica, los ojos se te proyectan hacia el recuerdo del miedo y tus gemidos me parten el alma.

Te portas tan mal que les fuerzas a ponerte un bozal, que algún día me obligarás a soltar lo que pienso: —Que se lo pongan ellos en sus malditos morros, que tú eres totalmente inofensivo—, pero ellos no te conocen tanto como yo, es esa seguridad lo que hace que me contenga y guarde las formas. Además es evidente que te portas fatal, hay que reconocerlo. 

Nunca ha conseguido el pediatra-veterinario colocarte el termómetro en semejante parte. Ni auscultarte los huevines, ni mirarte los dientes, ni comprobar tu peso. 

Te retuerces, ladras, das saltitos y te encoges sobre ti mismo.

Al final, te dejan por imposible, te ponen la banderilla correspondiente y punto y,  para hacerse los simpáticos, más por  mí que por ti, que lo sepas, que ven en mi jeta la poca gracia que me hacen, te ofrecen una golosina, que rechazas, por supuesto, con un giro orgulloso de tu cabeza. 

A ti no se te gana con chuches, campeón.

—Vámonos Haro, despídete de D. Javier hasta el año que viene, sé amable y educado, que se note que eres el dueño de una escritora, su musa, venga hombre, que no cuesta tanto, que no se diga.

Pero tú sólo diriges tu mirada hacia la puerta, tensando la correa al máximo, arañando el parqué con tus uñejas.

—Hasta el año que viene, D. Javier, muchas gracias por todo- digo, por decir algo.

—Adiós Haro, guapo—dice el galeno con una sonrisa postiza.

¿Has visto cabezón, terco, maleducado, cómo hay que comportarse?

Anda vamos, damos una vuelta rápida y a casa, que estás castigado y convaleciente.